Viagem de Sabará - Carlos Drummond de Andrade (1928)

Já fiz duas vezes a viagem de Sabará. Para quem vive em Belo Horizonte (a menos interessante das cidades mineiras; menos interessante do que qualquer estaçãozinha de estrada de ferro, perdida no mato, onde o trem não para) esta viagem é uma revelação. Revelação de coisas que os livros não trazem, porque o próprio dos livros é desviar a curiosidade das coisas realmente dignas de serem reparadas; uma sensação de queda no abismo, talvez o abismo dos séculos, quem sabe?, em todo caso um abismo e a sensação brusca de queda. A mudança inesperada de planos produz isso. A nostalgia das origens, inconsciente mas ativa, faz o resto. A 24 quilômetros, da incaracterística e fácil capital de Minas, a velha cidade do Borba nos espreita como uma cilada colonial.

O passado dói fisicamente quando nos aproximamos dele com os olhos cheios de presente. As linhas, cores e volumes de outrora, tão brutalmente distintos dos de hoje, ofendem, machucam a nossa sensibilidade. Sair de uma avenida perfeitamente arborizada, areada, iluminada, policiada e de repente plaft! cair de chofre na ladeira do Kakende... (Estes dois Ks não são já duas pedras pontudas?) Enfim, depois de algum tempo o espanto, o susto, a dor (falo das sensibilidades alertas, é claro) se confundem e misturam num sentimento vasto e bom, numa euforia demorada, envolvente, cândida; beatitude do corpo em paz com a alma, da alma que se espreguiça sorrindo dentro do corpo; e o espírito da gente se dissolve do passado.

Por duas vezes Sabará me deu esta sensação de dor feliz acabando em dissolução. Duas vezes operou em mim o sortilégio das cidades mortas de Minas, que são as cidades mais vivas de Minas, em que pese a Juiz de Fora, Belo Horizonte, Uberaba, Ponte Nova, Cataguases. E mergulhando na sua paz profunda de ladeiras, igrejas, cemitérios, eu meditava que coisa terrível como encantamento deve ser Ouro Preto. E são João del-Rei. E Mariana. E Diamantina. Pois se ali que era o passado, ao alcance da mão, o passado acessível, superficial, "de aluvião" com duas ou três figuras de primeiro planos somente, e uma chusma vaga de bandeirantes, emboabas e liberais revolucionários agitando-se sobre o pano de fundo; se ali o prodígio era tão agudo, como seria, meu Deus!, em Diamantina, em São João del-Rei, cidades humanas e ilustres como impérios?

Sabará vale assim como uma introdução ao passado mineiro. Aos que quiserem dar um mergulho nesse rio de superfície tranquila e de camadas inferiores agitadíssimas, aconselho que visitem e estudem primeiro Sabará. É a menos "violenta" de nossas cidades tradicionais. Aquela em que a perspectiva histórica, embora mais acentuada que a perspectiva artística, cede talvez mais facilmente lugar a esta última. Em Vila Rica e nas outras cidades "extintas" de Minas é impossível esquecer elemento histórico, que se insinua traiçoeiramente em toda conversa, leitura, miranda, até mesmo nos momentos de gozo estético mais desabalado. Aqui houve tocaias e combates; aqui Tiradentes fez isso, Marília fez aquilo; aqui dançou (como Josephine Baker) Chica da Silva; aqui Felisberto Caldeira Brant virou-se para jesuíta e disse; aqui outrora retumbante hinos. Os hinos retumbam ainda, e muitas vezes nos proíbem de ouvir os segredos que as imagens do Aleijadinho queriam contar; a arte é curta e a história é longa; há painéis do Ataíde mas há também os cavalos que arrastaram Felipe dos Santos; quantos cavalos? Um, dois, quatro? Problema cuja discussão nos impede de admirar como desejávamos a graça retorcida deste ornato; ou o colorido franco e ingênuo desta figura que deve ser a Arca da Aliança; este púlpito que dois hércules suportam; o chafariz; a lanterna que não alumia mais; a platibanda.

Em Sabará, não. Aqui, o tenente-general Manuel de Borba Gato, com todo romanesco de sua existência que está pedindo urgentemente um biógrafo esperto, não consegue afastar o nosso olhar das maravilhosas combinações de planos em que desenvolver a cidade. Contemplando os sobrados decrépitos, que pareciam estar esperando a visita do desenhista Manoel Bandeira para depois cair aos pedaços, eu pensava menos nos guerreiros e nos exploradores barbudos que os habitaram, do que na composição sóbria das fachadas, no gosto do severo que presidiu à construção dessas moradias, verdadeiras máquinas de habitar¹ como duzentos anos depois havia de querer um aquiteto maluco; máquinas primitivas, em que escadarias imensas faziam o papel de rodas supérfluas, porém máquinas e satisfazendo perfeitamente o fim a que se destinavam.

E d. Rodrigo de Castel-Branco, "que era, à parte os pequenos defeitos, um homem fino e amável"; Matias Cardoso de Almeira, "sertanista abalizado"; Artur de Sá e Meneses, "quem aqui instalou o princípio de autoridade"; d. Maria Pimenta, que com seu marido Jacinto de Sá Benevides, "troncos de ilustre geração", povoou a infinita solidão de Sabarabuçu; Manuel Nunes Viana, "o primeiro ditador que se erigiu na América", espécie de Mussolini maneiroso saído dos armazéns de gêneros; frei Francisco de Meneses, "frade incomparável", batalhador, sanhudo, flor de uma geração de sacerdotes "libertinos e dissolutos, simoníacos e apóstatas" nenhuma destas sombras ilustres, de que os livros nos relatam as boas e as malas-artes, os heroísmos e os crimes, é bastante imprudente para nos assaltar numa esquina da cidade modorrenta como tenho a impressão que fariam os espectros consagrados dos outros burgos tradicionais, e:

-Tenha a bondade de parar um pouquinho e examinar estes papéis. Não me acha de fato um vulto digno de figurar na história mineira?

Há, é certo, os lugares históricos e os pseudo-históricos, que a memória vaidosa do povo indica ao viajante boquiaberto (todo viajante é boquiaberto por definição). Mas não são eles em Sabará que nos despertam a melhor emoção; a melhor emoção, a mais cheia de pudor e mais profunda, é para certas formas de beleza que o homem e o tempo criaram e vão destruindo de parceria; certas igrejas que envelheceram caladas e orgulhosas no seu incomparável silêncio; certos becos: certas ruas tristes e tortas por onde ninguém passa, nem a saudade deste chafariz, com uma cruz e uma data, como um túmulo; a sucessão dos Passos; muros em ruína mesmo, sem literatura, inteiramente acabados; tudo o que no passado não é nem epopeia nem romance nem anedota; o que é arte.

Fui, como todo mundo, visitar a igreja do Carmo. Em frente do frontispício famoso, em que o Aleijadinho pôs to-dos os recursos de uma técnica extremamente apurada, mais fruto de intuição que de estudo (era um monstro divinatório, não há dúvida), está o cemitério; estão as catacumbas com os nomes dos mortos inscritos no muro alto. E entre o templo e as catacumbas (uma nesga de terra), está o silêncio de um largo de igreja antiga, o inesgotável silêncio e as mil coisas misteriosas que nele se agitam.

Meu amor me ensinou a ser simples

como um largo de igreja

onde não há nem um sino

nem um lápis

nem uma sensualidade.

Poema lindo mas falso, este de Oswald de Andrade... Não creio que haja coisa mais complicada e perturbadora do que um largo de igreja dos bons, dos legítimos. Como esse do Carmo, em Sabará, em que na exiguidade de alguns metros de terra cabem todas as melancolias, todas as deliquescências, tudo o que não chegou a realizar-se e também uma grande calma e resignação cristãs. Na sombra tênue os pensamentos amadurecem como frutas, sem que a gente sinta necessidade de exprimi-los; o contagioso silêncio; saber que tudo está vivo e calado ao redor de nós; ou antes, não saber coisa ne-nhuma, estender-se no chão e olhar a cruz entre duas torres, o relógio inútil, sem corda, não marcando nenhuma hora, e a outra igreja, no fundo, sem nome, que importa o nome.

Mas há outro poeta que diz:

Em todas as velhas cidades de Minas

há sempre um velho do tempo das bandeiras

que conta histórias e mostra as igrejas...

Nem sempre; às vezes é um menino que nos conduz e naturalmente ignora tudo, inclusive o nome de batismo do Aleijadinho; o velho, que se presume mais informado, tem memória fraca, pernas trôpegas; resta o sacristão, indivíduo de idade neutra, triste e vago, que desejaria mostrar-nos os livros da irmandade, mas as chaves da sacristia nunca estão em seu poder.

Conheci os três tipos na cidade; o mais interessante, vê-se logo, é o menino, que embora não saiba positivamente de nada, ou por isso mesmo, é bastante inteligente para tirar partido da curiosidade que o forasteiro mostre pelos templos. Um desses guias mirins me transmitiu a ideia que fazia do Aleijadinho e não era propriamente falsa, posto que exagera-da; Aleijadinho, confiou-me ele degustando metodicamente um pé de moleque, era um homem sem braços nem pernas, tronco só, que fez todas essas igrejas que o senhor está ven-do aí e depois foi para Ouro Preto fazer as de lá. Percebi que a "definição" fora arranjada mais para distração do que para informação do ouvinte, mas, como não se distanciasse muito da realidade, gratifiquei devidamente o autor.

Aliás, o garoto exprimia a média da opinião corrente so-bre o Aleijadinho, personagem mítico, de contornos indefi-nidos, autor de uma porção de obras que nunca fez e possui-dor de uma série de característicos que jamais o distinguiram. O silêncio dos arquivos, de onde nada ou quase nada saiu até agora para iluminar a personalidade do artista, aumenta e jus-tifica essa confusão. ²

Sabe-se apenas que em Congonhas do Campo existem re-cibos firmados pelo cinzelador dos profetas. Em Sabará ouvi falar de documentos semelhantes, e mesmo um certo Zido-rinho - aqui fica o seu nome como indicação para futuros e mais afortunados pesquisadores - prometeu fornecê-los com rapidez, mediante certa quantia que o jornalista representante de O Jornal não teve dúvida em desembolsar previamente, na doce expectativa de ver brotar do fundo do passado revela-ções sensacionais sobre o mais notável arquiteto e escultor brasileiro. Zidorinho, porém, até hoje se conserva em discre-to e pundonoroso silêncio, o que me induz a suspeitar, sem malícia, da improficuidade de suas buscas nos velhos armá-rios de jacarandá.

Antônio Francisco Lisboa continua assim à mercê da in-ventiva popular, que lhe atribui feitos improváveis e obras de duvidosa autenticidade. As nossas cidades tradicionais se dis-putam a glória de possuir maior número de recordações do formidável talhador, e nesse empenho comum entram em boa dose o sentimento bairrista, o cálculo e a boa-fé. Embora seja por muitos títulos um artista difícil, como se diz, o Aleijadinho tem uma clientela cada dia mais numerosa. Seus trabalhos são coisas que podemos mostrar sem susto, como a colcha de da-masco, a toalha de renda, o castiçal de prata. Envaidecem. E de-pois dão lucro; necessidade de fomentar o turismo, indústria incipiente e de grandes possibilidades; o dinheiro que circula e tilinta nos bolsos; atividades que se intensificam; seria até o caso de posturas municipais. Finalmente, sendo agradável e lu-crativo, é também honesto, e quem sabe se até verdadeiro; aqui a boa-fé introduz-se no raciocínio e faz com que o espertalhão fique dupe [ingenuamente confiante] da própria esperteza, como o hipnotizador que, para causar maior impressão ao público, começasse por hipnotizar-se a si próprio.

Não digo tais coisas com o pensamento detido em Sabará. Noto apenas um estado de espírito mais ou menos genera-lizado e que afinal, bem pesadas as coisas, serve mais é para demonstrar a grandeza do Aleijadinho.

Lugar por onde esse homenzinho pardo e de maus bofes andou é lugar encantado. Em tudo se nota seu rastro; ia dizer sua garra, se não me objetassem que não podia ter garras porque não tinha dedos. Pilhéria aliás tola, porque Lisboa não nasceu aleijado, e Rodrigo Bretas, seu único e verídico biógrafo, nos afirma que só em 1777 começaram a roê-lo as muitas mazelas que acumulou numa vida de farras franciscanas. Antes disso, porém, já havia produzido muito, e é claro como água que suas obras mais perfeitas são anteriores à zampari-na", ou à complicação "humor gálico com o escorbútico". Escorbuto que também me parece suficiente para explicar em grande parte a disparidade de "maneiras" e de técnicas ob-servada nos trabalhos do mestre. Artista irregular, a doença repelente tornou-o mais irregular ainda, rasgando uma dife-rença maior entre as figuras que saíram de suas mãos outrora íntegras e hoje mutiladas.

De qualquer maneira foi desmesurado, e sozinho bastaria para colorir uma época em que se cuidou mais de viver que de embelezar a vida. Dominando o puzzle econômico e acomo-datício do barroco jesuítico, aparece-nos como um criador simples, forte e desabusado.

Era tão marcante a sua personalidade que em Sabará, a cidade menos fecundada pelo seu gênio, resta coisa sua, e os ornatos das igrejas a que deu expressão exalam a nostalgia desse demiurgo da plástica.

Desprendemo-nos a custo da fascinação que exercem o frontispício, os púlpitos e os atlantes da igreja do Carmo, para nos perdermos entre os painéis da igreja Grande ou assuntar-mos as chinesices simplesmente curiosas, que, como as peni-nhas da anedota, estão ali só para atrapalhar. Nossa Senhora do Ó fica mais adiante, e não é difícil encontrar também em suas decorações um pouco de chinesice. Que é que não se encontra numa igreja daqueles tempos, minha Nossa Senhora do Ó?

A impressionante velhice dessa capelinha, talvez a primei-ra casa de Deus que se construiu no país do rio das Velhas. A Matriz data de 1771, e o Carmo é sabidamente posterior; em Nossa Senhora do Ó, como a autenticar-lhe a idade provecta, há um ex-voto comovente pela incorreção ortográfica e pela convicção do milagre que aí se registra. Tive a pachorra de copiá-lo igualzinho:

Mercê q fes na. sa. do o aocappam. maior lvcas ribeiro almda. regente desta va. real den sa. da conceiçam oqval vindo defazer afest a ada. sa. deq hera ivis oacometeram temerariamte. qvatro soldados dos dragois edepois todos os mais da compa. comd ezeio deomatarem mas nem comasespadas nem com vários tiros q lhederam foi posivel q consegvisem o imtento por q amai de deos dev forças ao seo devoto pa. q detudo sedefendese se m reseber omenor perigo nem emsi nem em osescravos q oacompanh avão e emçinal deagradecimento mandov fazer esta memoria q soss edeo em o s29 de dezenbro de 1720.

Era assim a Vila Real de Sabará, nos bons tempos de 1700 e pouco, em que todo mundo ia beber água no chafariz do Kakende; bebia e ficava, porque a água do Kakende, afirma o povo com absoluta certeza, prende como visgo. Tempos heroicos e barulhentos, mas também tempos de milagre, em que um capitão-mor acometido por toda uma companhia de dragões escapava incólume por uma das quatro ruas que "davam aos povos a franqueza de sua comunicação"; ou antes quatro estradas: uma ao norte, uma a oeste e duas ao sul. Estas últimas cortavam a Sabarabuçu na ponte do João Velho e na ponte pequena; a do oeste dava para o rio das Velhas, e quem aí passasse veria da ponte grande as últimas canoas paulistas sulcando melancólicas o Uaimi-i de que o ouro ia desertando.

A mineração "a lume d'água" cedia lugar à mineração em terra firme, muito mais penosa mas já praticada com êxito pelo português teimoso e absorvente. Pelos quatro caminhos circula uma turba colorida de frades, milicianos, mascates e negros, muitos negros, 5 mil negros, que sofrem e se multipli-cam através da comarca do rio das Velhas.

Os dias passam-se em rudes trabalhos para uns, caçadas para outros, as noites em orgias para todos, sendo o elemento religioso o mais debochado, como em todas as Minas Gerais. A vila turbulenta exige extremos de policiamento: dois regi-mentos de cavalaria levantam poeira do chão, intimidando os desordeiros e ladrões; vinte companhias de ordenança, cons-tituídas de homens brancos, onze de homens pardos e sete de homens pretos completam o ambiente marcial; não esquecer que Sabará é excelente ponto estratégico, e ninguém melhor do que Manuel Nunes Viana mostrou saber disso; os governa-dores que se sucedem, transmitindo-se as dificuldades, man-têm o aparato bélico que lhes é de tanto proveito na pacificação dos ânimos eternamente revoltados: "esta gente tão desobediente", escreve ao rei o conde de Assumar; "estas gentes que por caminho nenhum se podem governar"; "uma canalha tão indômita", insiste o santo inquisidor de Vila Rica, propondo a Sua Majestade, entre outras coisas amáveis, que a todo negro fugido se corte a perna direita e se adapte uma de pau.

... foi-se lenta a penúltima canoa; a última desce agora o rio seco, rumo de Santa Luzia ou da história mineira (nin-guém sabe, nem o canoeiro); foram-se os portugueses, os baianos, os paulistas, os legalistas e os rebeldes de 1842; "as pedras de Sião choram amargamente na noite...; quem disse? Nada chora em Sabará; tudo é sério e composto, tudo é digno; uma atitude descabelada como a do profeta Jeremias causaria escândalo aos discretos e orgulhosos habitantes da cidade.

Aliás essa gente de passo largo (o passo dos bandeiran-tes e dos subidores de ladeira) não vive só de recordações da idade do ouro. Vive também de certezas da idade de ferro. Depois de nos mostrar as naves do século XVIII, o sabarense leva-nos à Siderúrgica Belgo-Mineira (20 mil contos de ca-pital, usina para fabricação de aço e de gusa, 10 mil pés de eucalipto, 15 mil hectares de terra cobertos de florestas, com depósitos minerais e quedas-d'água em profusão). E esta usina é como um direto no queixo do saudosista.

Fecho os olhos para ver a cidade-presepe; dir-se-ia de-calcada nas estampas ingênuas do Natal, em que as casas se alastram numa desordem aparente e um rio raso - dois rios rasos - serpenteiam muito convencidos de sua função decorativa; as ruas tortas são obscuros caminhos de Deus, e todas conduzem a igrejas, no alto dos morros; como em todo pre-sepe que se preza, pululam anacronismos; um chalezinho catita, um Ford, um cinema, uma joalheria; de novo as casas coloniais subindo a rua em procissão; grandes massas verdes inscrevem-se arbitrariamente na perspectiva urbana e desor-ganizam-na; jabuticabeiras. Um inglês declarou-me que em sua terra ouvira falar da excelência das jabuticabas de Sabará; não podia compreender como é que não se explora indus-trialmente uma tal riqueza etc.; esse homem positivo ignora-va que em Sabará as jabuticabeiras também são decorativas: inútil tomar um carro em Belo Horizonte e ir com a família em busca das bolinhas pretas e lustrosas, último ouro do rio das Velhas; quem vai com a boca doce volta com a boca seca; os proprietários formulam evasivas, recusando qualquer dinheiro, e as bolinhas lá continuam dependuradas, como numa árvore de brinquedos.

- Mas o pé está carregado até o chão.

- O pé está carregadinho mas ainda não choveu, e jabuti-caba sem chuva faz mal pra saúde, o senhor sabe.

Tirante isso, o povo é acolhedor e bom; talvez não aprecie muito o povo de Belo Horizonte, mas são brigas de família; no fundo ambos se enternecem um pelo outro. Uma ocasião perguntaram ao poeta Justino da Praia, que nasceu e morreu em Sabará, o que é que ele preferia nas quatro partes do mundo; resposta:

Do Curral d'El-Rei as frutas,

Das Congonhas os Danié;

De Sabará os Paula Rocha,

De Santa Luzia as muié.

O mundo é assim. Entre jaboticabas de Sabará, o poeta Justino da Praia suspirava pelas mangas do Curral d'El-Rei, cujos poetas, por sua vez, suspiram pelas jabuticabas de Sabará.

¹ Da mesma forma que as igrejas eram verdadeiras máquinas de rezar, até nos detalhes burocráticos da sacristia. A pompa de algumas não indicava preo-cupação estética e sim moral; era antes um ardil para atração dos crentes de-sidiosos e sedução dos incrédulos; exterioridades convidativas de máquina, pois. Isto me parece psicologicamente mais razoável do que afirmar que os anseios de fausto da época se objetivavam só na fábrica luxuosa dos templos, desertando as residências particulares, nuas e tristes. Uma contraprova está no fato de que, quando lhes dava na telha, os antigos também sabiam construir solares maravilhosos: o Jacinto Dias em Sabará, por exemplo.

 (Publicado num jornal carioca em 1929 e incluído na coletânea “Confissões de Minas”, de 1944)

http://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2014/09/21/interna_gerais,571152/cronica-viagem-de-sabara.shtml